我在四十二岁时将老赵带回了家。我们的关系只是简单的同居，没有结婚证，没有庆祝，甚至连亲属的见面都没有。他只带着一个旧箱子和一个编织袋，迅速安顿下来。这个简单的布置让他仿佛在旅馆一样自在。我在厨房门口看着他，心里复杂难言。他比我大八岁，五十岁，白发已经有一半，个子不高，身材微微发福，衣服也略显磨损。我们是在公园跳广场舞时认识的，他的舞姿实在难以入眼，常常踩到别人，却总是嬉笑着说“再来再来”。日子渐渐过去，我在他身上找到了一种陪伴的感觉。此时我独自过了五年，儿子在外念书，白天做超市收银，只有晚上回家，生活平淡得像开水。而老赵十年前妻子离开，儿子只偶尔回家。他在工地工作，每月工资不多，租住单间独自生活。他也想找个人搭伙，我自然也是。

搬来的第一晚，我做了两道菜，他大口吃饭，之后便坐在沙发上看电视，根本没看我洗碗的忙碌，心里无奈。第二天，他主动提到生活费AA制，每人负责一半，我也同意了。他说每月给我1500，我也没意见。还有，提到他打呼噜，想睡次卧。这种安排让我觉得滑稽，明明是同居，却依旧是各过各的生活。慢慢的，我们过着像合租室友一般的生活。他每天早出晚归，我的工作时间与他正好相反。每月他都会如约把钱放在茶几上，账目他从不查看，说信任我。我当然需要清楚账目，但他总是摆摆手，毫不在意地看电视。

姐妹们来我家时，看到这一幕还忍不住提醒我，跟保姆似的。我解释说他也在赚钱，生活开销也是平摊。确实，我并不缺钱，但与人同住，总比孤独一个人强。在这样平淡的日子里，他承担了重活、累活，从不让我插手。几次我生病，他也会起来帮我，甚至威胁我让药水与粥准备好。那些温暖的小细节让我心里甜蜜，但我们从来不说这些事，继续着各自的模式。

有一天晚上，老赵突然来敲门。他看上去慌乱而不知所措，提到既然同居就业已一年，似乎我们之间应该有更多。我不解地问他指的是什么。他羞赧地提到夫妻生活。我惊讶地坐起，问他到底是想要什么。他沉默了一会儿，终于承认他想要的都有——人陪伴，心灵交融。我苦笑，告诉他我四十二岁，不图这些，只求一个稳定的生活。他最终提议我们干脆领证，名正言顺地过日子，结束这种AA制生活。

我让他先回去，给他思考的时间。次日清晨，隔壁的呼噜声让我反复思索。最终的选择，是不是我们能更进一步？还是继续这样平淡的生活？